十堰日报：铁汉痴守坎子山

lidee

——十八大代表、湖北口回族乡坎子山村党支部书记魏登殿40年扶贫路

    记者雷勇 黄小彦 特约记者杨洪霞

    初冬的坎子山村，像一块斑斓的调色板。火红的是挂在枝头的柿子，淡白的是牛头岭上薄薄的积雪，深绿的是风中飘摇的松树，湛蓝的是水洗一般的天空……宁静而高远，古朴而热烈，对于这个位于郧西县湖北口回族乡境内海拔1799米的村落来说，时光正好。

　　11月1日的坎子山，虽然已近农闲季节，但新一轮的土地确权大幕刚刚拉开，村民围绕土地测量、奔走、讨论、开会，家家户户不歇着。村党支部书记魏登殿这天猫着腰在自家地里忙活。不过，和村民不同的是，他是在起雾后的天黑时分下地的。“野人回来了！”从乡卫生院出院不久的老伴马胜英跪在地上摘包菜，一声嗔怪让面有愧色的魏登殿心头一紧。

　　白天忙村务没时间料理自家事，只能伴着夜晚的星光打夜工——这样的日子对魏登殿来说，已默默走过40年。40年，他起早贪黑，舍小家为大家；40年，他一手拉着回族同胞，一手牵着汉族百姓，和坎子山5个村民小组、152户人家、462人相濡以沫。山是脊梁情是血，凭着一种信念一份韧性，魏登殿硬是把全县最贫困的穷山村带上康庄大道。从无路可走到修成35公里的“出山大道”

　　绝壁天路写传奇

　　坎子山村 “九分石头一分土”，被称为“坐落在绝壁上的村落”。村民出门就翻山。一尺多宽的小路就像是嵌在笔直的悬崖上似的，没走惯山路的人走几步就会累得手发抖、脚发软，呼哧呼哧直喘粗气，心脏像要炸了似的。

　　没有路，祖祖辈辈被山困住；没有路，乡亲们到距离10公里外的泗峡口办事要肩挑背驮，翻山越岭，早上天不亮动身，回来已是漆黑不见天；没有路，村民养一头猪想变现，要4个人抬下山，稍不留神一失脚，便会跌下悬崖。“路，是坎子山人的命。”1975年，21岁的魏登殿从部队复员，先后担任村党支部副书记、书记，魂牵梦绕的就是修路。

　　然而，村里根本拿不出一分钱，眼看修路遥遥无期，魏登殿急了。1977年初，他壮起胆子，挎着军用水壶，背着4个如锅盖般大小的火烧馍，坐着帆布篷货车，在尘土飞扬的路上辗转、颠簸三天后到原郧阳地区行署，找到分管交通的领导，一遍遍诉说坎子山村百姓生活的艰难，一次次论证修路的必要性和可能性。如此往返三趟，魏登殿争取到了打通山路的“第一桶金”。

　　“放炮开山炸石，搞不好会出人命，伤了群众可不得了，我要等大伙都跑远了，才点炮。”工地上，魏登殿不仅担任总指挥，还当炮手，和工程技术员一道吃住在工地。为加快进度，他组建起回民小组、汉胞小组，今天搞竞赛，明天搞评比，炸药、钢钎、肩挑、背驮、手刨，村民们十八般武艺全部用上。经过11个月的紧张施工，从村委会驻地到乡主干道5公里的公路终于竣工。

　　地处鄂陕交界的大梁山下，魏登殿深深地知道，坎子山修通一条出山路，依然无法解决村民出行难。上世纪80年代，坎子山村民杨洪波兄弟费力从山外买回自行车，一路扛回来却发现根本找不到车辘轳的“用武之地”。为此，魏登殿当村党支部书记的40年间，大半时间花在了修路上。漫长的修路生涯，他没有一次不坚守工地，经常累得头昏眼花、腰酸背痛。他的手，因为长时间抬石头、抡钢钎，变得粗糙如砺石；他的眼睛，总是在劳作之余默默注视重重山峦，那深沉而饱含着忧思的眼光，几欲穿透坎子山艰难而顽强的岁月。魏登殿的老伴曾在睡梦中多次被一种声音惊醒，当她终于明白那是魏登殿在梦中召集村民开会、指挥村民抬石修路时，她从心底深深地呼唤了一声：“老魏……”双颊便被自己的泪水给烫着了。
   
    将每次修路看作出征。在魏登殿心中，坎子山村的每一座山、每一条渠、每一棵树、每一块石头、每一棵草，都见证了代代坎子山村人为打通绝壁天路的出征旅程。在他们落下的汗珠里，2003年坎子山村修建组级路，2004年率先在湖北口回族乡搞起村级硬化路面，2008年修通村级断头路，至2015年，坎子山村修起35公里的“出山大道”，通村、通组公路实现全覆盖，村里“山高石头多，出门就爬坡”的历史一去不返。从吃桶水跑十里地到110口水窖派上用场

　　爱如清泉润心田

　　提起水，50岁的村民杨才华对坎子山村艰辛的“水路”印象特别深：吃水贵如油，家家为水愁，挑水等半晌，为水把命丧。“天干三天炸裂子，雨涝三天走瘪子”，是当地的真实写照。因为缺水，具有坎子山村特色的“麻池”应运而生。所谓“麻池”，就是人工挖掘的盆地状蓄水坑。坑内的水，村民们不仅用来泡麻，而且供人、畜饮用。遇到干旱年份，“麻池”干涸，村民便不得不爬山过岭到很远的泉水洞挑水。

　　五组村民邹克明卧病在床，其妻子往返5公里取水回家时不慎跌倒，水桶摔得粉碎，水也一滴不剩，气得用麻绳寻短见。村民将邹克明妻子救醒后，她哭着说：“幸亏没有死，要是死了，办丧事要多少水啊！”

　　听到这悲怆的哭喊，魏登殿的心碎了。1997年，坎子山村采取政府投资、村民集资的方式，筹集资金上百万元，打响了“饮水解困”攻坚战。然而，工程上马不久便赶上百年不遇的特大水灾，坎子山村大面积、长时间停电。没有电，碎石机不能运转，刚刚上马的水窖工程眼看就要搁浅，魏登殿心急如焚。一连几天，他蹲在家门口苦着脸、皱着眉，一句话也没有。当沮丧的情绪像瘟疫一样在村里弥漫时，魏登殿家门口闲置的石磨让他看到了希望：用石磨碾粗砂！用最原始的办法干最靠谱的活儿！

　　很快，魏登殿家以前用来碾米、磨面、打浆的石磨开始日夜不停地磨砂，发出沉闷的轰隆隆声。每天，他推着磨杠围着石磨转圈，一圈又一圈，一推几个小时不歇气。硬是把堆成小山似的粗砂慢慢碾成粉末儿。和魏登殿搭班负责喂料的村民龚少波说：“天晴下雨都不停工，那个夏天老魏豁出命来干，可累坏了，光石子就推了2万多方，手上起血泡结了茧，一副木拐子更是磨得发亮。”

　　水窖蓄满水的那天，坎子山村人敲锣打鼓、放鞭欢唱。110口大小不一的水窖分布坎子山村，温柔地润泽着坎子山村的沟沟坎坎。村民杨恩方在自家水窖旁贴起对联：昔日乱泥水困扰祖祖辈辈，今朝甜蜜蜜滋润子子孙孙。横批：饮水思源。

　　摆脱困境有多种方式。魏登殿说，坎子山村人虽然选择了最苦涩、最意想不到的方式，但多少年后仍能在记忆里闪光。如今，坎子山村大力实施“自来水入户工程”，不到一年时间，自来水就通到了每家每户。村民杨才华握着魏登殿的手说：“做梦都没想到，龙头一开水就来，我家水桶要闲置了！”

　　从用柴油点灯到告别悲情“魏等电”

　　传递幸福的闪电

　　在坎子山村，魏登殿有个出了名的爱称：“魏等电”。这个称呼，与他当年跨省“借电”的经历有关。

　　坎子山村是湖北最偏远的少数民族村，村民世代照明靠点煤油灯。当时，六七个圆溜溜的大鸡蛋才能换回半公斤煤油，很多村民“望油兴叹”。他们的煤油灯里，往往装着生产队洗完柴油机后的废油，点亮后浓烟滚滚，光小且飘忽。村民马康荣20多岁时打着洋麦秆子做的火把夜出办事，不慎摔下山崖丧命，让家人哭断肝肠。

　　魏登殿决定把电引进来。可是，没有钱怎么办？1992年，魏登殿个人在银行贷款2万元预先垫底作为启动资金，然后又跑到与坎子山村相邻的陕西省镇安县供电公司反复恳请。看在都当过兵的份儿上，对方负责人同意 “借电”。然而借归借，设备投入不可能不要钱，魏登殿坐下来掰着指头、拨着算盘算了又算，每家需出资350元。这笔钱搁在家境殷实的人家，不算大数目，可对不少坎子山村村民来说，一下子拿出来实在够呛。魏登殿想了个主意：钱若不够就立借据，以物抵资也可以。一时间，村民们送苞谷的、扛土豆的、背黄豆的、拎鸡蛋的，挑四季豆的，把村委会围了个水泄不通。魏登殿和村干部忙得前脚拌后腿，接一批土特产赶快拿到集镇上卖，变现后的钱立马冲抵村民们的欠款。

　　很快，48根电线杆从原郧西县制杆厂运进山里，所有杆子齐刷刷7米长，俨然是坎子山村高大敦实的守山卫士，魏登殿心里乐开了花。然而供电所的技术人员实地察看后认为，按坎子山村的实情和线路情况，电线杆应有8米的高度。魏登殿傻眼了，转瞬变成悲情“魏等电”。要知道，当时的电线杆160元钱一根，如果重新买杆子得花7680元钱。这笔钱对几乎与世隔绝的小山村来说，简直是个天文数字。夜深人静的时候，魏登殿哭了。

　　了解到魏登殿的无助和引电进山的决心后，供电所决定给这些7米高的电线杆“戴帽”，用加高杆顶的办法来解决高度不足的现状。经测算，每根电线杆架起12米至15米不等的杆顶后，完全符合通电要求。1992年8月14日，坎子山村的高、低压电开通，坎子山村人迎来了日思夜盼的光明。为庆祝通电，魏登殿在村里放了一场电影。很多村民回忆，那是他们人生中第一次看电影。虽然离县城最远、虽然海拔奇高，坎子山村却成了湖北口回族乡最先通电的村子。人间的星星亮晶晶，天上的星星眨眼睛，告别“魏等电”，化身“魏灯电”，幸福的闪电让坎子山村人心都醉了。

　　从吃不饱到“坎子山牌”农产品进京

　　抬头看天向前走

　　魏登殿喜欢笑，再艰苦的环境里，依然保持着纯朴得如泥土般的笑容。

　　2012年，魏登殿当选十八大代表。当年11月6日进京时，他的行囊引起央视聚焦。第一次进京，魏登殿带了两件礼物：乡亲的“笑脸”和坎子山村的菜。两个10多公斤重的白萝卜、两棵10多公斤重的苞菜、金黄的玉米棒、敦实的土豆，都是魏登殿亲手种出来的。魏登殿憨笑着说：“打算把这些农产品送给记者，请他们尝尝，也希望他们帮忙宣传宣传，如果能在北京打开销路，就是造福家乡人民。”

　　在坎子山村发展高山特色产业，魏登殿一路走来并不容易。

　　满山都是石窝窝，锄头挖下叮当响；虎口震得直发麻，难见土质松一分；辛苦种下苞谷种，单产难超100斤——坎子山村的恶劣环境，一度让人们对土地失去热爱。1976年，魏登殿咬牙带领村民从乱石荒坡中整理出1500余亩“当家地”，虽然暂时解决了大伙的口粮问题，虽然累得吐血，但依然挡不住村民外迁的脚步。

　　一茬一茬的庄稼，一茬一茬的人生。1986年，魏登殿到县农业部门“取经”，回来后决定在村里推广玉米地膜覆盖技术。前来了解的村民一拨儿又一拨儿，可没人愿意“吃螃蟹”。魏登殿只得在自家地里开辟试验田。由于抢住了农时，当年单产提高到350公斤。从50公斤到350公斤，坎子山村轰动了！村民们争着抢着把魏登殿往自家地里扯，玉米地膜覆盖技术迅速推广开来。如今，坎子山村成功注册了“坎子山牌”农产品商标，建起了蔬菜生产专业合作社，600亩地膜覆盖的玉米地蓬蓬勃勃，1000亩高山土豆供不应求，高山苞菜掰开后即可直接食用，清甜在舌尖打滚儿……

　　在魏登殿看来，坎子山村发展不仅要“埋头种地”，更要“抬头看天”。只发展种植业是不够的，还得壮大传统畜牧业。湖北口回族乡的马头山羊品种优良，肉质鲜嫩，美名早在解放前就被载入湖北省志。1990年，面对全村仅有8头牛、11只羊的现状，魏登殿和村委会一班人采取了两个行动：一是选优良的品种免费提供给养殖户，二是对栏圈改造给予补贴。村民杨恩方1993年仅有一只羊，引进优良品种后，一年新增36头羊，自2000年以来，每年纯收入在19万元左右。村民魏尧响几年前从甘肃娶回媳妇，新媳妇上门后十分不适应当地生活，多次劝他一起回甘肃谋生计。为帮魏尧响一家脱贫，魏登殿跑到乡财政所申请低息贷款，以自己的名义为他担保贷款2万元。有了启动资金，魏尧响浑身都是劲儿，赶着牛羊奔富路。两年时间过去，原本一贫如洗的魏尧响养起110只羊、7头黄牛，成了村里有名的养殖大户。坎子山村党支部副书记代俊水说：“自从牛羊满山跑，魏尧响挺直了腰杆，现在见人主动打招呼，再也不像从前那样愁眉苦脸了。这小伙儿实在，几次跑到村委会，非要接老魏吃饭，老魏看到他家的变化，开心得满脸褶子像开了花！”

　　全村648头牛、3000多只羊，人均15头牛、5只羊，50户有牛、85户有羊——2015年的最新数据让魏登殿欣慰。有时，魏登殿会一个人默默地登上大梁山，远远望去，山下树木葱郁青翠，草茂林密间牛羊时隐时现，他忍不住自言自语道：“这东西汲取了日月精华，真是分外撩人哪！”

　　从户户住茅草屋到西安老板想迁回家乡住

　　豁出命来拼一回

　　今年7月31日，坎子山村下过一场雨。雨后的坎子山村，空气清新得如同水洗过一般。从村委会所在地向前走200米，8栋独具徽派风格的移民新居巍然矗立。移民新居前占地900多平方米的坎子山文化广场上，一群孩子正玩着篮球，一波又一波的笑声、欢呼声打破了坎子山村的宁静……

　　今天的坎子山，如此美丽。

　　“住在这样的房子里，真是做梦都想不到！”从坎子山村最高处牛头岭搬到现在的家，50岁的村民杨才华总以为自己生活在梦中。牛头岭常年风大，寒冷干燥。夏秋季节，杨才华有时在门口吃着饭，房顶上的“草鞋虫”能掉到碗里。出于对土地的眷恋，杨才华始终难舍穷窝窝。魏登殿一年数十次登上海拔1700多米的牛头岭，到杨才华家中劝说。2013年，杨才华一家搬到山下，住上“楼上楼下电灯电话”的洋楼，过上了“想都没想过”的生活。

　　魏登殿回忆，1985年以前，坎子山村大多数村民住的是茅草房。后来，村上用了8年时间来消除茅草房，又用了整整8年时间让村民从石板房住进冬暖夏凉的瓦房。2008年以后，坎子山村抓住新农村建设机遇，建起搬迁扶贫小区两个、24套住房，所有小区实施场地硬化、绿化，公厕、垃圾池全部配套。2014年，坎子山村又完成民居改造工程15户，全村100多户村民的居住环境得到明显改善。现如今，一拨儿接一拨儿的游客来到坎子山村，在迷宫般的万亩石林间流连，在苍劲挺拔的千年铁匠树下徘徊，在满目流绿的山间品尝朝露细雨……

　　“坎子山村人不说瞎话。”杨才华说，虽然自己现在住得“没拍的”，但过去的艰苦岁月不能忘。“去坎子山村打听一下，哪一家起房时老魏没挑过土，没抬过檩子；哪一家没用过他背的砖瓦、他和过的泥！当时盖一间房需要3000片瓦，三间房就得10000片瓦，全村150多户人家，要耗费近20万片瓦。这些瓦，都是老魏和大家一起一片一片烧出来，一片一片背进来的啊！”

　　“实在，对我们比对自己家人还实在！”村民龚少波这样形容他眼中的魏登殿。龚少波也住在移民新村，他清楚地记得，当初为了让村民从茅屋住进瓦房，魏登殿真是豁出命来，别人一次背50片瓦，他一次背80片瓦！龚少波感动地说，老魏年轻时也曾高高大大，如今有些弯腰驼背了，虽然从外表上看不再强壮，但在坎子山村人的心中，他就是一座山。

　　2014年9月15日，从坎子山村走出去、在西安创业成功的魏峨嵋拨通了魏登殿电话，他一方面询问家乡旅游开发的相关事宜，一方面明确表示希望将自己的户口重新迁回坎子山村。

　　从捧着一颗心来到40年不改初衷

　　巍巍大梁铸风骨

　　40年前担任坎子山村党支部书记时，魏登殿给自己立下了一个规矩：为村民办实事、办好事，一生一世不落“话把子”。

　　40年过去了，魏登殿坚守了自己朴素的做人原则。

　　1986年，坎子山村原有的供销社撤消，村民购物得跑十几里路。为方便村民购物，魏登殿办过一个代销店。按理说，代销店赢利不成问题，可魏登殿偏偏一分钱没赚反而亏大了。原来，每每村民们缺少火柴、盐、煤油、针线等生活必需品时，会提前给他打招呼，根据村民的需求，魏登殿下山采购后用背篓一次买回。拿到物品后，家中困难的村民拿不出钱，只好打欠条，欠条一打就很难还上。代销店关门时，魏登殿手中的欠条几百张，一年亏了800多元钱。

　　“扛不住了。乡亲们一分钱恨不得掰成两分花，实在是太困难了！”魏登殿撕掉欠条，心中既难过又无奈。1988年至1989年，魏登殿过得异常艰难。当时，家中两个孩子要读书，房子成了危房需要修缮，妻子体弱多病。实在没办法了，他向乡政府请假，前往河南灵宝山背矿石挣钱养家。

　　1992年，坎子山村“借电”成功，所有开销11万元。有村民不理解，觉得费用高。还有村民怀疑：老魏抽烟厉害，是不是钱让烟烧了？听到村民们的议论，魏登殿第二次落泪。自此之后他彻底戒烟，23年不抽一根烟。当时，魏登殿郑重向乡政府提出申请：成立专班，请求查账。时任湖北口人民法庭庭长的哈长金是工作组组长，经过细致调查，工作组召开群众大会还了魏登殿清白：招待技术人员的香烟开支仅25元，全部发票有据可查，账面不存在任何问题。哈长金庭长握着魏登殿的手感慨地说：“坎子山村有希望，明天会更好！”

　　仰不愧于天，俯不怍于人。40年里，魏登殿从嘴里省每一分每一厘的支出，从脚下抠每一米每一寸的开销，经手的资金多达几百万元，他始终不越雷池半步。每次到县城办事，他都住在20元钱一晚的粮食局招待所；到市里跑项目，为了省下饭钱，他总要做几个大大的火烧馍带上；坎子山村的房子盖了一间又一间，魏登殿始终住在20多年前简单翻修过的老屋里，每天步行20多分钟的山路到村委会办公；坎子山村的路修了一条又一条，魏登殿回家依旧要绕道爬坡，而距他家门口直线距离约100米处，就是笔直宽敞的村组公路。村民魏文新家和魏登殿家挨得近，魏文新有些心疼地说：“老书记家里很干净，没多少东西，最值钱的就是一台旧冰箱和大肚子黑白电视机。”

　　在魏登殿心中，坎子山村这一窝窝人早已是自己一家人，惟有掏心窝地疼他们，甘苦相随，才不枉为走出贫困付出的所有抗争。这么多年，他的足迹踏遍坎子山村的每一寸土地。为了这块土地，他苦，苦到身上的皮肤印着阳光曝晒后褪不去的颜色；他累，累得在高山的麻池边、水窖旁席地而眠；他欣然，欣然地亲身感受坎子山村路不拾遗之风带来的所有快乐；他自豪，自豪自己为这块贫穷的土地奉献了全部的智慧和精力。

　　坎子山村位于秦楚交界的大梁山上，山下即是有着1500多年历史的泗峡口。如今，昔日往来不绝的杂沓声甚至鸡鸣狗吠声都消失在了历史深处，惟有大梁山嵯峨依旧。且将情义化脊梁，只把风骨留大梁，魏登殿在武汉工作的儿子几次要接他到省城享福，但魏登殿说得实在：“我的心在坎子山村，魂在坎子山村，我哪儿也不去！”