[原创]和“希望老人”行走在十堰的大山里

达奚武

达奚武（叔孙仲通）
上半年发《春节武当山丹江口农村考察纪行》和《重上土台－－丹江口农村春节考察回访》的时候，有网友跟帖说应该去看看郧西，因为郧西比丹江口更穷。郧西和丹江口都隶属湖北省十堰市管辖。十堰曾长期是东风公司总部所在地，发展水平曾排在全国前列， 但十堰下辖的丹江口、郧县、郧西、房县、竹山、竹溪都是著名的贫困县。贫困的原因很简单，因为这里都是大山。到目前为止十堰和武当山都没有机场，因为找不到一块平地。
很多网友都熟悉武汉的爱心老人江诗信先生，他十四年来捐助了两千多名山区贫困学生，他的助学重点就在十堰，尤其是郧西。江老今年七十一岁了。他告诉我，他之所以舍近求远把主要精力放在这里，一是十堰在湖北最穷（和恩施不相上下），二是他原籍郧西，父亲抗战期间死在丹江口，他也曾在丹江口呆过几年，对这里有感情。江老助学是要亲自下乡调查的。他一年有大半年的时间都在山区寻访贫困生家庭，获取第一手资料。江老七月又在十堰走访了近二十天，我随同他到了郧西、十堰市区和房县。下面发一些此行的照片。
山区往往风景上佳，这是我在鄂陕交界处的郧西县湖北口乡拍摄的。

达奚武

达奚武（叔孙仲通）
上半年发《春节武当山丹江口农村考察纪行》和《重上土台－－丹江口农村春节考察回访》的时候，有网友跟帖说应该去看看郧西，因为郧西比丹江口更穷。郧西和丹江口都隶属湖北省十堰市管辖。十堰曾长期是东风公司总部所在地，发展水平曾排在全国前列， 但十堰下辖的丹江口、郧县、郧西、房县、竹山、竹溪都是著名的贫困县。贫困的原因很简单，因为这里都是大山。到目前为止十堰和武当山都没有机场，因为找不到一块平地。
很多网友都熟悉武汉的爱心老人江诗信先生，他十四年来捐助了两千多名山区贫困学生，他的助学重点就在十堰，尤其是郧西。江老今年七十一岁了。他告诉我，他之所以舍近求远把主要精力放在这里，一是十堰在湖北最穷（和恩施不相上下），二是他原籍郧西，父亲抗战期间死在丹江口，他也曾在丹江口呆过几年，对这里有感情。江老助学是要亲自下乡调查的。他一年有大半年的时间都在山区寻访贫困生家庭，获取第一手资料。江老七月又在十堰走访了近二十天，我随同他到了郧西、十堰市区和房县。下面发一些此行的照片。
山区往往风景上佳，这是我在鄂陕交界处的郧西县湖北口乡拍摄的。

达奚武

再来一张汉江的。摄于丹江口市土台乡龙山塔。这个地方大大有名，古称沧浪之水，屈原吟咏过，孔子也来过这里。均州古城就在水下。

达奚武

土房子我发得不少了。十堰山区多数农民住的都是土房子。选一张大家看看，丹江口市六里坪镇伍家沟故事村。

达奚武

看看室内，摄于丹江口市土台乡，王朝印老人的大儿子家。三十岁以上的网友对这些贴画不会陌生。王老的大儿媳是个废人，两个小女孩，很懂事。王老事迹我在帖子里介绍过了，我正协助他建一个农民读书会。
我多次问乡民，究竟哪里最穷？要么就是住山洞。鄂西北住山洞的很少了，百姓大抵有饭吃。这些山洞里的居民我是无法拜访的，进去了可能出不来。就我多年山区走访的印象，大体上比我武汉郊区的老家落后三十年。我家当年住的就是土房子，我伯父家住的木板房，照片见《我那沦陷中的农村老家》。我们当年是常年吃素的，这个阶段多数中国人都经历过。
我什么地方都睡过。土房子，地铺，露天，山洞。住山洞那个晚上山里洞里传来的不知什么声音，颇有些害怕。洞里的老道长说不要害怕，我一个人住了这么多年都不怕。正说着一块碎石落在我身上。

达奚武

说来好笑，来这里之前我对郧县的印象就是百万年前的郧县古猿人。房县就想起野人。我在郧县呆了一天，郧县原来是郧阳府所在地，经济发展水平在十堰各县市中算不错了。我没有到郧县的乡镇，从郧县到郧西县城沿途所见和丹江口差别不大。这是郧县的汉江大桥。

达奚武

该话入正题了。在郧县时我给江老打电话，他说他在郧西县上津镇。我看了看地图，拟定了郧西之行的路线。先到县城，然后往北到上津镇和江老会合。丹江口土台乡杨书记算是郧西人，他建议我还去湖北口回族乡，这个乡最穷。看地图到上津镇并不远。
十堰到陕西漫川镇正在修高速公路，这条路是银川到武汉高速公路的一部分。我从十堰到郧县、郧西到上津基本上都是沿着工地走的。说是公路，更象是一座长桥，网上的资料说隧道和桥梁长度占了全长的百分之四十五。

达奚武

希望老人”江诗信老人是名人了，百度网页有上万条。郧西人民对江老特别熟悉，这里我就不多介绍了。
人说宁愿在郧县喝口水，不愿到郧西做县委，郧县本来条件就不好，郧西会是个什么样子呢？下午四点车到郧西。县城规模甚小。进城的一段公路路况很差，车开过去黄土漫天。到上津已经没有车了。找了个小面的，七个人的座位被司机塞进了十二个人。前半截还没事，车过土门镇、香口镇以后进入大山，山体之大使我想起三峡，在盘山公路上晃晃悠悠我心里直打鼓。幸好没有出事，两个小时以后车抵上津。
上津是座古城，从三国开始曾两次置州、六次设郡、十四次建县，现在有一座城墙。州、郡都是一级行政区，乖乖，这是当年的省会。上津并入郧西在明朝立国的1368年并入郧西，当时该是个县城。城墙保存较完好但面积很小，八万平方米，比不上武当山一个道观（五龙宫遗址占地面积二十五万平方米，玉虚宫遗址占地十六万平方米，据说当年整个建筑群占地五平方公里）。书上说上津城有明代大钟和会馆遗址，我到的时候已经天黑了，没有看到。居民说河边有佛寺我也来不及去。城里多土房，特色不大。一座天主教堂引起了我的兴趣。据说几百年前意大利神父就在这里传教了，死后葬在山上。一位年轻的胡神父住在这里。他曾在上海学习九年，毕业以后教区把他派到这里。胡神父为人谦和，看得出他和教友相处极为融洽。

达奚武

第二天上午江老从上津以西的店子镇回到了上津。他要赶回郧西办事，预计两天以后回武汉。这是他在古城下的留影。

达奚武

上津是郧西仅次于县城的重镇。郧西二中设此。一中和四中都在县城，三中在县城以南较接近十堰的观音镇。在郧县时一个郧西的小伙子告诉我上津很富，我来这里看了感觉实在不怎么样，新城建在古城外，商店比较多而已。郧西二中设在古城内，房子很不坏。
我在各地看到，最好的房子往往就是学校。在乡镇和村子里看得更明显。此下我到关防乡、店子镇的大山里，民房几乎全部是土房子，但学校一定是砖房，甚至经常是两层三层的小楼。土门镇破破烂烂，但土门中学很有气派，五层楼。

达奚武

吃完早饭江老要去郧西，我准备去湖北口乡。每天郧西到湖北口只有一辆车，今天下了雨，班车来得晚些，我们多聊了一会。车来了，我和江老寒暄，旁边一位乘客说这是江诗信老先生，我在电视上见过，车上的人纷纷向江老问好。坐在我身边的一位小兄弟高声喊江爷爷好，原来江老资助过他。因家庭困难他退学了，到广东打工，现在回家呆几天。
后来我回到郧西和江老见面，路上又碰到江老资助过的几位学生。江老在郧西就资助了上千人，不奇怪。

达奚武

江老和我们道别。这是江老的标准形象，他在武汉都穿草鞋。江老后来送了我一双，爬山的确舒服。
江老这次带了八个大学生来郧西调查。学生的照片我也看到了，跋山涉水很辛苦。路远了就骑自行车。江老常来上津，镇上很多居民和郧西二中的老师很多都与他熟识，借车不成问题。我本以为这些学生路上能照顾江老，事实情况却是江老要照顾他们。不几天有生病的有受伤的，纷纷打道回府，最后还是江老一人在山里奔走。我并不想责备他们，第一次下乡到山区的确很难适应，能来就算不错了。相信他们第二次下乡表现会好得多，收获也会大得多。

达奚武

认出江老的那位仁兄是个佛教居士，他说你这次来可找着好机会了，这位小兄弟可以做你的向导。我临时决定中途下车到他家里去。我说有多远？他有点不置可否。后来我知道他家虽然通了公路但是不通车。就是镇和镇之间的班车，也未必天天都开，下雨了就不开。下雨可能有泥石流。
上津往西就是店子镇，店子过了是关防乡，关防乡以西有几个小村子，也有集市，叫一天门、二天门、三天门。往西到湖北口回族乡。再往西十五公里就是陕西湖北交界处著名的湖北关了。这些小兄弟家在店子镇瓦架子村，通常他在店子镇和关防乡之间的土地岭村下车，然后还有大概四十多里路到他家。他到广东打工几个月，回来似乎有些生疏，错过了土地岭在关防乡下车了。要往回走十几公里到土地岭。我们在乡里吃完午饭叫了一辆摩托车到一个叫前庄的地方，二十多公里。二十五块钱，不算很贵。
满目皆是大山。望山跑死马。我说你家有多远，他也不很记得。从下午三点多开始走，以为五点能到，实际上快七点才到。他行李很多，为妹妹买了三套衣服，其余就是他自己的衣服。他说当时去广东不知道带什么衣服，以为比郧西冷，棉衣棉裤带去根本用不上。他很后悔，否则可以给爷爷奶奶买点东西带回来。

达奚武

我们走了三个小时终于到了他的家。这段路估计是二十里，我们行李多走得慢。一路手机没有信号。他家接近山的最高处，店子镇瓦架子村二组。这二十里地都是瓦架子村的范围。全村九百多人，住得稀稀拉拉。我说你当年读书怎么办？到店子中学有多远？有二三十里地，他妹妹现在念初二（马上初三），每周回家一次。
我在丹江口土台乡彭家沟村小学问一位老师，学生吃饭怎么解决。他们学校请了师傅做饭，但菜是要学生带的。学生一周回家两次。我心里有些发毛。我从土台集镇到汉江边来回六七十里地走了两天时间，集镇在乡里的中心位置。整个乡有三个小学，到彭家沟上学的孩子肯定有来回走几十里的。山里有野猪，有蛇，七八岁的孩子怎么走。就是结伴走都有危险。王朝印老人的大儿子的两个孩子就在彭家沟念书，回一次家要走好久。我问小些的孩子，只有七岁，她说姐姐带她走。姐姐今年小学毕业要到乡里去上初中了。
孩子吃的菜是什么菜呢？咸菜。条件好一些的大概有干鱼干肉。以下在试验，爱心人士陈志忠兄谈到他认识的房县学生常年吃咸菜营养不良屡次晕倒。
十堰市教育局助学办负责人告诉我，他们正在组织“告别咸菜”运动。希望孩子们不要再营养不良，不要再晕倒。
江诗信老人在外考察，经常是吃干粮加咸菜（榨菜），渴了有时就在田沟里喝水。

达奚武

山里有野兽。与丹江口相似，最多的是野猪，还有麂子、鹿、金钱豹等。我在武当山认识一位护林员，他经常在深山里边跑，什么野兽都见过。野猪很厉害，杯口粗的树一口就给咬断了。丹江口土台乡曾有人结队捕杀野猪，野猪是中弹了，人也受了重伤。就这山里有一两尺长的蜈蚣。乖乖，成了精了。
这位老弟说他们这一片以前没有什么居民，当初有些土匪逃避追捕到这里安家，以后人口增多，河沟边住不下，渐渐也迁移到山上。难怪我没有看到什么有年头的房子。
他说，你们城里人看到我们山里风景好空气好会羡慕，但我们山里人都想走出去。现在很多年轻人在广东打工，估计以后都不会回来了。所以路也不要修了，以后会自生自灭。他说的也对，这样条件恶劣的地方本来就不必要住人。
他的母亲有病，吐字不清。我对郧西方言本来就不熟悉，他们母子重逢时说的什么我听不懂。我拍了一张“母子相会”。

达奚武

走到他家里天已经黑了。我想看看他以前读书的村小学，只有一个老师十个学生的。他带着手电筒带我走进山沟，说是不远，也走了四十分钟。学校的照片我就不发了，一般的砖房，是前几年村民集资盖的。学生减少，这个秋季就关门了。
这次一路看到很多乡村小学都关门大吉了。春节我在武当山紫霄宫看到的香港一基金会捐资二十万建立的小学四年就关了门。江诗信老人告诉我，他当年化缘五十万在郧西三官洞建的希望小学也关门了。这个学校的出资者是中国联通湖北分公司，我早年在湖北卫视《阳光行动》节目中看到过介绍，这也是我对郧西最初的印象。
王永庆先生要出资一百二十亿在大陆建希望小学，我看不必了。希望小学关门的太多了，房子留下来也难以再利用。
村里的小孩，摄于小学附近。

达奚武

小学旁边就是小卖部。附近另一个小卖部就在我们下摩托车的地方，离此二十里。这位小兄弟很有礼貌，见到长者都打招呼。小卖部的主人问他为什么没有在广东带东西回来，他不好意思地说行李太重。问他一个月能挣多少钱他也说了实话。他的两个姑妈就住在附近。他为每家买了两包两块钱的烟，两斤白糖，为爷爷买了一条二十五块的烟。各个地方的经济水平如何看卖什么烟就知道了。

达奚武

他说既然到家了一定要在当天去看两位姑父，我们就在两家各小坐了一会。室内的陈设和他家里相似。这里全部是土房子，不过条件稍好的人家墙表面刷了一层白灰，有的下半截还刷的水泥，看起来和砖房差不多。我在某地社会主义新农村示范村看到，政府捏着鼻子哄眼睛，白灰刷了没多久下了大雨，下半截墙就冲得现了原形。
回到他家里已经九点了，晚饭做好了。吃饭之前小兄弟把箱子打开，拿出送给妹妹的衣服和他在广东拍的照片给妹妹和父亲看。谈起外边的见闻他很兴奋，还说在那里谈了个朋友，走之前那女孩靠着他的肩膀哭了很久。他只有十七岁，春节以前还在上津的郧西二中念高一。我开玩笑说你要是还在念书谈朋友是要开除的。不过他家人并不忌讳这个话题。山里人成家比较早。我在前庄村看到一块计划生育公告牌，上边的媳妇基本上都是八十年代生人，小的八五年的已经有孩子了。吃饭的时候做母亲的说希望儿子早点成家，她想抱孙子。我说还早呢，以后攒些钱他还要回来读书的。
基本上是素菜，而且油水不多。唯一一碗肉是春节杀猪腌的，一直吃到现在。这在山区很常见。因为运输不便养猪一般是自己吃，没有运到外边去卖。有的地方小路都不好走，卖猪要背在背上翻几道粮梁。
这家是不幸的。母亲有病，去年父亲为了供孩子上学到山东的铁矿打工被矿石打瞎了一只眼。我们吃饭的时候他奶奶已经睡了，前不久被电打了，手臂肿得老粗。小妹妹倒是很乐观。说以后想学医。她的性命便是医生救的，医生对她很耐心，她觉得医生很了不起。我说学医很好啊，你愿不愿意以后回到家乡工作呢？她没回答。她连郧西县都没去过，对“外边”没有印象。
象他们家这样命运的家庭想来在山里是不少的。这个只有上十户人家的小山沟，我看到几位残疾人。小兄弟向人介绍，便说我是专门搞爱心救助的，我脸上红一块白一块。我一介草民，泥菩萨过江自身难保，有什么本钱搞爱心救助。他家人还好。有的人家听这么说就会向我提出捐钱，我不过喝他们一杯水，没有这个义务。多年以前我回老家，一直记挂一个出了五服的老哥哥，看他住在猪圈隔壁很辛酸便给了老嫂子一点钱。老嫂子很高兴，到处念叨我的功德。不料以后她不断地提新的要求，孙子念书、买种子都要向我伸手，我就再也不到她家去了。

达奚武

这个小兄弟说第二天要送我坐车，不过回来后又有些踌躇。因为他母亲要到二三十里以外的地母庙烧香还愿。儿子平安回来了，一定要去的。
我问他这个庙有多大，也不大。附近还有两处古迹，其中一处是佛窟，走到公路上都要几个钟头。我说第二天六点起床。第二天早上，他母亲还是让他送我上路。他看错了时间，六点看成七点，便埋怨母亲起晚了没叫我。他母亲匆匆忙忙地做了早饭，煮了一大碗糖鸡蛋，我根本吃不下去，浪费了。
到关防乡四个小时，手机终于有信号了。上津到湖北口看起来不远，九十公里，汽车要走四五个小时。说起来还是国道。湖北口是回族乡，我看到一个清真寺的碑文，大概是左宗棠时代从陕西迁过来的。郧西之穷，据说以三官洞和湖北口为最。郧西到三官洞五十九公里，汽车要走三四个小时。江老以前去得最多的就是三官洞，他没有来过湖北口。我看他还是不要来，太偏僻的地方不要来。这个小兄弟说，在路边住的人家听说过他知道他干什么的，到深山里说不准人家要打劫，病倒了也没人救助。－－据江老说三官洞虽然是个乡，现在是个林场，乡里连村子都不如。我犹豫很久还是没有去。估计再穷和这里也差不多。十堰的朋友说九八年到湖北口中心小学，学生睡在稻草上，中间用红砖隔开。这次我到湖北口看到的情况好多了。初中和小学都比较气派，有网吧，集贸市场，宾馆有的条件也不错。
湖北关过去就是陕西了。这是湖北关附近的羊群。看到我要照相几只羊都凑上来，这位还来了个pose。

达奚武

湖北口乡