转---世无英雄，竖子成名

洒家

八　世无英雄，竖子成名
　　颇堪玩味的是，江山代有才子出，为何堂堂中华现在连胡兰成这种“档次”
（止庵语）的羽量级才子都不再有，弄得这种不足道的小才子被误认为是不世出
的大才子？中华自古多才子，胡兰成这种轻薄无行的小才子，搁在哪个时代都不
稀奇，只有在少见多怪的当代国人眼里，才会被当成稀世宝贝追捧。
　　
      止庵所列诸才子，与胡兰成的不同之处是，这些才子都是书生，因此尽管在
文章上均不无轻薄，但在道德上却不像胡兰成那样无行。细究起来，钱锺书是才
子加学者，林语堂是才子加隐士，梁实秋是才子加教授，董桥是才子加雅士――
余秋雨倒与胡兰成相近，即均非书生。两者的区别是，前者是才子加市侩，后者
是才子加流氓。胡兰成是标准的三四十代上海滩上的“才子加流氓”――这一名
称的发明者鲁迅则是才子加战士。乡先贤鲁迅翁最讨厌的两种人就是市侩和流氓。
顺便一提，像胡兰成一样出任伪职的鲁迅之弟周作人也与胡兰成不同，周作人是
才子加叛徒，胡兰成却够不上叛徒的档次，只配做流氓。周作人是真心认为日本
文化优于中国文化，他出任伪职与自己的思想并不矛盾，因为早在出任伪职前已
是文化叛徒――请注意，“文化叛徒”并无贬意，任何有生命力的强势文化都不
怕出叛徒，反倒欢迎挑战者和反叛者，只有衰竭垂死的弱势文化才害怕挑战者和
反叛者。但胡兰成认为百弊丛生、日薄西山的中国文化优于一切文化，所以他出
任伪职与自己的思想无法兼容，只暴露了玩世不恭的流氓本性，举凡政治、文化、
学术、思想、异性，无不亵玩，也无一当真。所以胡兰成的“中华文化优越论”
也不能当真，他赞美任何事物都是为了赞美自己，抬高任何人都是为了抬高自己。
他的令浅学者感到天花乱坠的一切议论都不是从严肃的普遍意义立论，而一定是
玩世不恭地具有个人性的特殊前提，是对其轻薄无行的拙劣辩护。他的“中国文
化优越论”只是改头换面的自我优越论，根本经不起推敲。令人失笑的是，胡兰
成赞美有加的“中国文化”确实“优越”到了如此地步：竟会对他这种轻薄无行
的小才子如此追捧！所以胡兰成的中国文化优越论，也可以视为胡兰成对追捧者
的投桃报李。在如今这个狭隘民族主义情绪浓烈的时代，一个曾经背叛祖国的人
尚且对祖国文化如此偏爱，就比某些洋人偶尔别有用心地谬赞中国文化，更令国
人感到意外之喜，对其本人也有了格外垂青的特殊理由：到底是浪子回头金不换
的吾邦才子。然而我的观点反是：终究是永无特操的本土流氓。
　　
     我说中华自古多才子，似乎也有点“中华文化优越论”的味道，其实没有。
中华自古多才子，只有一个最简单的理由：中国的人口总数自古以来全球最大，
基因库也全球最大，以概率来看，全球最大的基因库能够产生的基因变异数量，
必为全球最多――不知基因和概率的古人凭着天才直觉，正确地称之为“异数”。
因此中华自古多才子，是不足为奇的稀松平常事。真正令人称奇的是自古盛产才
子的中国，到了二十世纪下半叶就不再出才子了，尤其是再也不出世界级大才子
了。
　　自古以来的历朝历代，中国都出产大量的世界级大才子、大才女。群星闪耀
的先秦诸子不用说了，争奇斗妍的魏晋才士和唐代诗哲也不必提了，中国文化开
始走下坡路的宋代，尚有世界级大才子苏东坡和世界级大才女李清照，即使是作
为中国文化末世的明、清两朝，依然有施耐庵、罗贯中、金圣叹、徐文长、袁中
郎、李笠翁、张宗子、曹雪芹、纳兰容若、郑板桥、袁子才等无数世界级大才子。
到了传统中国已经死亡的二十世纪上半叶，还有鲁迅、周作人、林语堂、沈从文、
丰子恺、曹禺、老舍、钱锺书、张爱玲、汪曾祺等一大批世界级才子才女。
　　
    然而从二十世纪下半叶起，整整半个世纪，中国还有谁堪称世界级大才子和
世界级大才女？王蒙？贾平凹？余秋雨？余华？王安忆？池莉？列出这些名字，
我忍不住要说：别逗了！借用当今的世界级大才子昆德拉的话来说，一开列当代
中国才子才女的名单，上帝必发笑。不过上帝要笑且莫管他，是中国人就该问一
问：为什么不再有李清照，为什么不再有曹雪芹，为什么不再有鲁迅，为什么不
再有张爱玲？为什么半个世纪以来中国不再出世界级大才子？为什么比中国人口
少得多的国家也能出世界级大才子而中国却再也出不了？难道巨大的基因库不存
在了？决不是。当代中国的基因库比任何时代都大，作家协会颁发的专业写作执
照数量已很可观，从事文学练摊的业余写作人口更相当于全球其他地区业余写作
人口的总和。难道基因变异的概率发生了变化？不可能。先天的天才概率是不变
的科学常数，后天的成才概率只会随着教育的普及和资讯的发达而有所上升。以
有史以来最大的基因库，乘以不变的先天概率常数，“人多好办事”的当代中国
理应出有史以来最多的世界级大才子，然而事实却是引无数才子竞折腰。唯一的
解释是，按先天概率出生的天才儿童一个也不少地出生了，但中国的文化环境不
再允许这些天才儿童成长为世界级大才子，中国才子的后天成才率，在整整半个
世纪中下降为零。由于任何大数乘以零都等于零，整整半个世纪中，世界级中国
大才子的总数也等于零。与美人胚子只有在合适的生存环境中才会出落成美人、
大美人一样，才子胚胎也只有在合适的文化环境中才会成长为才子、大才子，没
有合适的外部环境，美人就会“红颜薄命”，才子就会“英才遭嫉”，被环境扼
杀于摇篮之中。上帝播下了无数龙种，但我们收获的却是一群跳蚤。
　　
     公允地说，由于见多了胸无点墨的当代名作家十分畅销的烂书，普通读者对
胡氏这点微末才学的高评还情有可原，但众多名作家也对胡氏推崇备至就太离谱
了。仅仅因为旧书读得比胡氏还少，记性学问比胡氏还差（胡氏错记错用的硬伤
之多与余秋雨有一拚），腹中空空如也，连胡氏的胡乱掉文也做不到，他们在小
才子胡兰成面前也感到矮了半截。所以名作家们对胡氏的高评，决非英雄见英雄，
惺惺相惜，而是猴子照镜子，自赞自贬。因此读者对胡氏的高评，根本责任也在
于当代作家的没出息――他们那点极有限的可怜才能也没有花在把作品写好上，
而是把全部工夫花在了诗外，他们是一群想巧言却不能巧言的蹩脚佞人，想甜言
蜜语却结结巴巴的下等小花脸。于是胡兰成这个巧言令色的佞人和清嘉婉媚的小
花脸，就成了侏儒中的巨人。由于世界级大才子在中国绝迹已有半个世纪之久，
胡兰成这个轻薄无行的羽量级流氓才子，就令不少国人疯魔了。

野狐

世无英雄，竖子成名。没有那么多的英雄

沙漠小沙

何为竖子？
何为名利？

锦衣夜行

太狂了

锦衣夜行

关于胡与胡文，都不喜欢，不感兴趣。

一别经年，曾作文提到此篇，剖析得透彻，比楼主转的内容要客观。
不喜欢一些媒体般的“欺名盗世”和乍乍呼呼的标题

洒家

此文为张远山评胡关成《今生今世》之文，曰《流氓才子，轻薄文章》！的第八节。

洒家觉得作者用心良苦，但太不“客观”了，。光说“世无英雄，竖子成名”就是一句“流氓话”，何况全文评析胡的成分，便是“断章”与“截句”。后面罗列一大堆人，谓其“别逗了”。让我汗颜！

首先，点评名人，就是个个“技术活”，无论贬、赞皆有抬高身份之嫌，故“不客观”对于作者来说当属“正常”！

当然，洒家不是胡的粉丝，也不是作者的对敌，如果说前7节，是“作学问”的话，那么第8节，就是“中心思想”了，也算“篇末点题”----“竖子成名”而已