|
天 河 汤 汤
魏荣冰
银河飘渺,天河汤汤,尘世爱河,万古流淌。
——题记
一
华夏龙脉秦岭,西承昆仑突兀之势,发端于甘肃省临潭县白石山,取道天水南隅麦积山,渐次巍峨崔嵬,一路向东横贯我国中部,直抵黄淮之滨。在陕南地界,数支余脉呈掌形叶脉状绵亘至汉水北岸,山水脉纹之间一片片谷地星罗棋布,孕育着古老的人类文明。
在秦岭广博的怀抱中,高峡密林之间孕育了一条神奇而美丽的河流。她有一个令人心驰神往的名字——天河,穿越千年历史风尘,在莽莽群山中熠熠生辉。涓涓涧溪汇聚成流向南涌淌,渐成磅礴之势,穿越湖北省郧西县腹地,注入汉江,干流全长近百公里。清初学者顾祖禹在历史地理巨著《读史方舆纪要卷十九湖广五》中描述天河:“出县西北界虎鸣峪,驾山而下,经县南达汉水,如自天来。”
天河发源于秦岭余脉鹘岭东南山麓。鹘岭地属秦祁地槽型东秦岭褶皱系,由于长期遭受风化侵蚀和河流切割,发育成为纵横密结羽状地形,冈峦迭嶂,峡谷深邃,绝壁摩霄,千岩竞秀。主峰大天竺山海拔逾两千米,一柱擎天,冠绝全境,周边群山耸立,河沟阡陌纵横。
天河源头河谷纵横,支流密布,形成扇形水系。远远眺望,鹘岭宛若一位历经沧桑的老人,一脸淡定从容,执扇一挥,河流应势而生,沿扇轴奔泻而下。在这庞大的河流交响乐中,东河、西河、晏坪河、麻庄河无疑是最为宏亮的乐符。东河源自太平山东麓,西河发端天桥大岭,晏坪河西出晏马,麻庄河自石佛寺一路向东,众流飞奔,百瀑溅玉,长风啸谷,惊雷穿峡。
天河自陕南重镇山阳县南部进入郧西,破除万重关山阻隔,在崇山峻岭中迂回穿巡,奔腾不息,纵贯郧西全境,从天河口归于汉江。上游峡谷跌宕,古木参天,河谷水声如雷,沙石累累。到了下游则谷宽地阔,沃野连畦,禾黍离离,河畔芳草如茵,草木葳蕤。
二
璀璨星空清幽静虚,旷远恒久,深邃莫测。它是人类心灵史中神秘的精神图腾,诞生初民的寓言和童话。千百年来,面对闪闪星斗,人类虔诚地保持着敬畏的心理和仰望的姿态。
“有两种东西,我们对它思考越深沉持久,它所唤起的越来越大的惊奇和敬畏就充满我们的心灵,这就是繁星密布的苍穹和我心中的道德律。”一代哲学巨匠康德将他的哲学命题道德律与灿烂星空相提并论,不仅把他终生精心推演的三大道德律推向了神坛,也传递出中世纪人们向浩瀚苍穹投去那探询的一瞥。
在明朗的夏夜,当我们抬头仰望深邃宁静的苍穹,在满天闪烁的星光清辉中,可以看到一条白茫茫的光带,由东北向西南划开太空,宛若一条大河静静地流过如砥的天宇,这就是神秘的银河。
远远望去,银河星光点点,辉映一片,如同一片薄雾轻轻笼罩河面,朦朦胧胧,美仑美奂。在远古蛮荒时代,人们囿于识见和对宇宙的陌生,自然而然地将银河想象为一条天上流淌的河流,心中充满无限向往,甚至顶礼膜拜。唐代诗人李白借助庐山飞瀑的壮丽景象,以“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的浪漫诗句,将这种美丽的想象带到了人间,以诗人的直觉和灵思,打通了神秘天庭与烟火人间的某种不可言说的通道。西方人则固执地认定这条白茫茫的光带,是天上的神后喂养婴儿时流淌出来的乳汁,并为它取了一个有趣的名字:牛奶路。
十七世纪,意大利科学家伽利略在一个偶然的夜晚,用自己制造的望远镜对准银河,惊奇地发现银河原来是由许许多多的恒星组成,那赐给人类光明与温暖的太阳,在这个大家族中只是普通的一个成员而已,银河中象太阳这样的恒星就有两千多亿颗。无数的恒星光华焕发,星际尘埃和太空气体悬浮其间,幻化成一条薄纱似的白色光带,若隐若现,十分美丽。
三
天河流域是人类文明发祥地,百万年前始祖猿人的旷世长啸和流淌不息的天河水,见证着两岸人们演绎的一幕幕爱恨情仇。
天河作家方天桥长篇小说《岭南情殇》付梓之际,他那缀满伤痕的婚姻也走到了悬崖。
天桥的父亲少时读过两年私塾,稍能识文断字,便为独生儿子取名天桥,寄希望于上天怜悯,垂下一架桥引渡儿子走出深山。在天桥七岁的时候,将他送到村头学校读书。奈何造化弄人,天桥不是块读书的料,诸科皆厌,独好文学。此时,正值文坛巨擘贾平凹《商州初录》问世,贾平凹以诗意的笔触描写了自己生活的那片沉寂而贫困的土地。天桥暗暗思忖,商州与天河同在秦岭南麓,咫尺之遥,自己将来何不写部《天河初录》,遂将《商州初录》奉为圭臬,日夜诵读,模仿贾氏笔法开始写作,一些稚嫩的文字竟也偶见报端。天桥索性抵死辍学,潜心作起文章来。
西安姑娘梅度是方天桥的读者。在读到他的一些作品后,梅度慕名辗转找上门来。一个才华横溢,一个气质脱俗,往来几次之后,两人文学青年的手牵到了一起,深山里迎娶了第一个城市姑娘。他们在叔父方云汉的帮助下,到县城租了两间房子,天桥读书写作,梅度开了家小商店,日子平静而安逸,不久儿子方河帆呱呱坠地。
当青涩的激情遭遇生活的锋利,幸福顿时从空中楼阁坠落为脚下泥土。方天桥的作品不仅换不到银两,还得自己掏钱出版,小商店在市场经济的大潮中风雨飘摇,家境每况愈下。梅度开始反思自己的草率,不由得无限怀念流光溢彩的都市生活,这让她下定决心离婚。
方天桥最终也没有在协议书上签字,他将儿子托付给叔叔方云汉,只身前往韩城煤矿打工,失去了婚姻这件自己平生得意的杰作,他从此掷笔,不再写作。离开那天,天桥在老屋门前盘桓再三,他喃喃地说,此去关山万重,恐难归矣,不是大山放逐了我,而是我背叛了大山。众亲友闻言,皆不知所云。
四
天尊地卑,乾坤定矣。卑高以陈,贵贱位矣。动静有常,刚柔断矣。方以类聚,物以群分,吉凶生矣。在天成象,在地成形,变化见矣。
古典哲学经典《周易系辞上传》认为天地是互相感应的,日月星辰悬于天际成为表象,山川万物附于地面成为形体,事物变化的道理就可以从这些形象中显现出来。
天河自鹘岭启程,由北往南,绕岭穿峡,与天上的银河遥遥呼应,堪称双璧,仿佛是天庭银汉在郧西大地上的一幅精美投影。沿途众多河流纷纷加盟,天桥河、南水河结伴来访,美女河、归仙河慕名拜谒,水势骤起,流量丰沛,如遇到汛期,沿岸几成泽国。
我们沿着天河逆流而上探寻七夕的踪迹,在流域的峰峦河谷之间,完好地呈现着许多遗存的风物,流播着一个个美丽动人的故事传说,滋养着神秘的民间习俗。天河口的狮子头岩畔,历史上曾有座牛郎庙,香火甚旺,可惜已湮灭在历史的风尘中。在土门*桥的岩壁上有一个天然溶洞,相传为织女洞。石公公石婆婆乃由天然巨石生成,惟妙惟肖,终年隔河痴痴相望。在中游河心有一巨石,高数丈,危然兀立,浑如一支插入河水之中的金簪。据郧西县志记载,当地民间自古“七月闺阁以瓜果祀牛女为乞巧”,每逢七夕,女孩儿们争相炸巧果,做巧食,穿针拜月,煞为热闹。
银河闻桨声∕牛郎与织女∕应是今夜相逢//秋来雾漫天河∕隔岸两相居∕思恋夜多//一年中,惟有七夕夜∕相逢人儿未尽恋∕夜已阑珊//
这是日本“诗经”《万叶集》第十卷关于七夕描写的一组短歌。日本学者鱼住孝义为了考证《万叶集》中“天汉相连”的壮阔意境,曾亲往老河口考察。老河口作家汤礼春先生受托亲赴郧西天河口查证,撰写《天河纪行》篇,鱼住孝义将其收录到《万叶集——天河的传说》。郧西境内发现的手抄本清乾隆五十七年《吴川楼先生杂字》记载:“织女星在河东,天帝女也,许嫁河西牵牛郎。嫁后竟废机杼,帝怒令归河东,每年七夕渡河一会”……
虽非凿凿信史,但回望历史深处,我们似乎还能依稀看到牛郎织女飘荡在天河岸畔的袅袅炊烟。
五
牛郎织女是一曲凄婉美丽的爱情故事,在我国流传千年,妇孺皆知,与《祝英台与梁山伯》、《孟姜女》、《白蛇传》并称为四大民间爱情传说。
故事最早似发轫于《诗经小雅大东》:“维天有汉,监亦有光。跂彼织女,终日七襄,虽则七襄,不成报章。睆彼牵牛,不以服箱。”在这首周代东方诸侯小国怨刺西周王室诛求无已、劳役不息的诗作里,牵牛、织女二星仅仅是作为自然星辰形象,引申了人类隐喻式的联想。南北朝宗懔的笔记体文集《荆楚岁时记》,记载了古代楚地许多岁时节令风俗故事,有一段关于楚地七夕民俗的记录:“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕,人家妇女结彩缕,穿七孔针,或以金银瑜石为针,陈瓜果于庭中以乞巧”,则表明七夕风俗在民间已蔚然成风。西汉班固《西都赋》对长安皇家园林上林苑的牛郎织女雕像作了传神描写:“集乎豫章之宇,临乎昆明之池。左牵牛而右织女,似云汉之无涯”。
皇皇天庭,天条严苛。牛郎织女虽则两情相悦自由恋爱,但触犯律令事情就闹大了。王母拔下金簪临空一划,天河横亘,波涛滚滚,夫妻俩也只有望河兴叹的份了。万幸王母这个做奶奶的,在铁面执法之际终究还是动了恻隐之心,许以每年七月七日天河波澜不兴,喜鹊结群搭桥,一家人得以相会。虽然柔情似水,佳期如梦,每次相聚后的频频回首断人肝肠,但毕竟还是为这首凄美的爱情之歌打上了一抹人间烟火的底色。自此以降,七夕传承千年,是地道的中国情人节。
络角星河菡萏天,一家欢笑设红筵。
应倾谢女珠玑箧,尽写檀郎锦绣篇。
香帐簇成排窈窕,金针穿罢拜婵娟。
铜壶漏报天将晓,惆怅佳期又一年。
每年农历七月七日,民间陈列瓜果,穿针乞巧。晚唐诗人罗隐感怀于此,挥毫写下这首律诗《七夕》,天上人间,亦真亦幻。那些年轻美丽的女孩子在如水的月色下,虔诚地穿针引线,轻歌曼舞,不觉滴漏声声,天之将晓,银汉隐没,心中一时无限惆怅。字里行间笼罩着一层淡淡的忧伤和美丽的哀愁。
六
天河腹地得苍天恩泽,秦岭阻断了北方刮过来的凛冽寒风,亚热带暖流溯汉江涌拂而来,四季分明,冷暖宜人。当绯红的夕阳洇入天河柔波的向晚时分,方云汉悄然举办了“地下婚礼”,没有通知亲朋故交,没有置办酒席,甚至连房间也没能拾掇一番。
方云汉曾经拥有一个幸福的家庭。爱人在三尺讲台上站了一辈子,满头青丝在孩子们稚气的眼神中雪飘霜染。儿子和女儿大学毕业后,薄公英一样飞出山外,在江城武汉结婚生子。方云汉做了一辈子行政干部,他调侃道,我这一生“讲话博士,管人硕士,除此之外,一无所是!”退休后,他和爱人参加了社区老年艺术团,每天到天河广场扭秧歌,到黄山公园爬台阶,日子平淡而幸福。谁料天有不测风云,老伴突发心肌梗塞撒手而去,留下他一个人在时光深处孤独成一桢黑白剪影。
儿女们是迁徙的候鸟,飞来又飞回,老伴去世后就很少回来了,逢年过节托人给他带回各款鞋帽衣服。方云汉锁了整整一大箱子,他甚至连包装也懒地打开。侄子方天桥去了山西音讯渺渺,方河帆已经上大学了,翩翩少年拽着他的视线远赴天涯。孤寂随时间一起疯长,方云汉到老伴坟茔燃起一炷清香,在袅袅的青烟中,他喃喃地说是该找个伴啊。他想到了老年艺术团的乔曼,两颗阅尽沧桑的心很快地连到一起。再婚的消息引起了轩然大波,儿女们携家眷风尘仆仆赶回来兴师问罪:“乔阿姨又没工资,又没住房,你都几大年纪了,还结个么婚!”竭力劝老头子不要鬼迷心窍,闹得不欢而散。架不住儿女们的强烈反对,方云汉下决心断了结婚的念想。他的生活又陷入了一片死寂,心象一只折了浆了小舟怎么也靠不了岸,持续高烧,不停地呕吐,住进了医院。乔曼就一直守在他的身边。
这天傍晚,大病初愈的方云汉颤巍巍地登上黄山之巅,他平静地对乔曼说,咱们结吧。眺望天际,那一抹夕阳柔和的余晖洒向大地,小城东边的林荫大道上,铺上了一条金色的光带。
七
第一次陪同诗人潘能军先生一行去天河口采风,那天天公似乎心情欠佳,阴云低垂,冷风瑟瑟,江水呜咽。加之人去得多,脑海中就只留下我们一堆人站在天汉相连的天河口合影留念。
怕扰了天河的清梦,这一次没有约任何人,我只身一人驾车来到天河口。漫步在天河口老街,青石板小径泛着黝黑的光泽,百年老宅依山而建,鳞次栉比,紧掩的房门多已朽腐,院子里荒草掩径,沧桑石墙上青苔丛生,硕大的铁锁锈迹斑斑,上前轻轻叩一下,回音空洞而沧桑。自己恍如一个明清时期的过客,在一页页翻动的史册上,一袭青衫,两卷诗书,衣袂飘飘地穿过唐砖汉瓦,只是那百舸争流商贾云集的盛世繁华已在岁月里零落成泥。
信步登上狮子头岩巅,峰顶一棵千年古树曲干虬枝,凌空蹈虚,脚下江涛滚滚,浮光跃金。这里是上世纪七十年代新开辟的天河口岸,狮子岩被生生凿开了一扇门,号称亚洲第一的沙坝阻断了几千年的老航道,一片片改造的田地散落其间。天河犹如一个浪迹天涯的游子,历经尘世纷扰之后,慌不择路地扑进母亲的怀抱。江畔另外一侧的猴子岩和太平岩云烟氤氲,静默无言。当地老乡描绘的泯灭狮猴恩怨赐予黎民太平的神话传说,在这里依稀可以找到注脚。
沿着曲折有致的石阶徐徐下行,一直走到江边。节令正在四月春色渐起之时,汉江两岸开阔的田地里,开满了金灿灿的油菜花,谷底山坡各色鲜花争妍斗芳,幽香弥漫。蝴蝶拖曳着斑斓的裙裾,蜜蜂传递着花朵之间的隐秘,这些大自然的精灵似乎已经忘记了归家的路。江滩上水草丰茂,几头黄牛正在悠闲地低头觅草,一头红褐色的小牛犊躺卧在一片草丛中,老牛在旁边安详地添着它的头。不远处的沙洲上,几只白鹭一饮一啄,怡然自得,时而跳跃追逐,时而嬉戏击水,一忽儿又伸展双翼斜斜地掠过江面飞向天空,姿态极尽优雅。一些不知名字的水鸟,栖在江中的一块巨石上,如一串黑色的音符,把这个四月弹奏地绚丽而多姿。
我择了一处沙滩仰天而卧,湛蓝的天空,片片白云悠闲地飘过眼际,低回的涛声萦回在耳畔。江声隐隐,春色深深,一时恍若梦里。不由地想起人类先民万物有灵的信仰,更加信服程颢“仁者以天地万物为一体”的慧思,大千世界,一草一木,一沙一石,无不具有性情和灵魂。众生皆平等,世界因此而精彩。可是人类却自作聪明,想要在这个星球建立霸权,为天地万物打上自己的精神烙印。或许这正是可爱的人类所犯下的愚蠢错误。
八
隐没于天宇星空的牛郎织女故事,只是一个美丽而虚幻的神话传说。牛郎星是天鹰座中的一颗亮星,在古希腊神话中,天神宙斯在担任宴会侍者的女儿赫柏嫁给赫拉克勒斯后,自己化身一只雄鹰,飞临人间找寻神宴的侍者,并将小王子甘尼美提斯带回天庭,为众神斟酒。古希腊人据此将天鹰座看作一只夜空中展翅翱翔的苍鹰。织女星属于天琴座,古希腊神话传说诗人与歌手俄尔甫斯用父亲阿波罗送给自己的金琴,弹奏的乐曲美妙而神奇,令百兽驻足。但他却命途多舛,爱妻欧律狄克死于非命,他自己被酒神的狂女抛尸荒野。宙斯怜悯俄尔甫斯的悲惨命运,将他的七弦琴挂在天空,点缀苍茫的天穹。其实,牛郎星与织女星之间距离为十六亿光年,即使牛郎给织女打个电话倾诉思念之情,她也要等上十六年才能听到牛郎缠绵悱恻的声音。
任何神话都是用想像和借助想像以征服自然力,支配自然力,把自然力加以形象化;因而,随著这些自然力之实际上被支配,神话也就消失了。……通过人民的幻想,用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身。
马克思在《<政治经济学批判>导言》中对于神话作了经典论述。沿此路径,牛郎织女故事就是尘世中痴男怨女悲欢离合的一个缩影,寄寓了人类冲破自然樊篱的美好愿望,折射出人类对于忠贞爱情的无限向往和有情人终成眷属的爱情理想,传达出人类打破束缚爱情的制度规范的信念。作为艺术化反映人类生活图式的文学作品,形象地揭示了这一普遍的人类爱情审美心理。意大利诗人但丁在长诗《神曲》中虚拟自己三十五岁时误入一座黑暗的森林,古罗马诗人维吉尔带领他穿过地狱和炼狱,再交给他当年暗恋的情人贝雅特里奇,借助爱情的神奇力量,得以游历天堂见到上帝。英国诗人弥尔顿的《失乐园》以史诗一般的磅礴气势,描绘了亚当夏娃偷食禁果,甘愿终生劳作和忍受痛苦折磨的壮丽爱情画卷。莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》以罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧,对现实世界投进了一束亮光,闪耀着真爱与人性的光芒,回响着浪漫的旋律。我国民间传说《梁山伯与祝英台》的故事,被誉为爱情的千古绝唱,那一双旋翔于天际的翩翩彩蝶,已成为无数青年男女心目中最为浪漫纯美的爱情旋律。
神话洒满人类童年时期的精神光斑,充满神秘色彩。伴随文明进程,很多人类蒙昧时代的幻想正在惊人地变为现实。按照爱因斯坦广义相对论,当物体十分接近光速时,就会发生时空弯曲,时钟会变慢,在他的四维空间中,“天上一日,地上一年”的情景就会真实的出现。牛郎织女经年一会,人间看来时间漫长难捱,在天穹中不过是“一日不见,如三秋兮”。或许,爱情本真地具有惊世骇俗的力量,它甚至超越了人类的想象。
九
天河下游地带冲积形成一个天然的小盆地,神雾岭控其东,悬鼓山屏其南,金银山依其西,华盖山阻其北,气候温润,人杰地灵。这片膏腴物阜之地,是人类理想的筑城之所,这里古为梁州东域,西周春秋隶于麇国,战国时属楚。后历经更迭,版图不断改组,至明成化十二年置郧西县,沿袭至今。
今天,青山碧水之间,城郭崛起,几十万郧西人民在这座古老而美丽的山城中耕织贸易,繁衍生息,演绎着壮阔辉煌的俗世生活。或许是浸润了天河水的玉液琼浆,抑或是秉持了牛郎织女神话的灵光乍现,也许是七夕文化的时代传承熏染,这座小城的人们感情细腻而丰沛,温婉而豪放。
郧西盛产美女,相传唐代动乱时期,皇室携家眷自长安出发,翻过秦岭踽踽南行,沿天河、金钱河抵达郧西水陆码头上津,由于情势危急,三千宫女就地遣散,流落民间结婚生子,美女基因自此代代相因。今天漫步在天子渡口上津,粉黛红颜似在眼前,铿锵秦音犹在耳畔。如果说这场战争对于大唐王朝是一场深重的灾难,那么对于郧西则是老天的绝世恩赐了。
在郧西县城北老街,有一座古桥名曰渡春桥,桥边拦柱上镌刻着清朝道光年间知县翁吉士的一幅对联“览胜有人游月府,问津此地近天河”,虽经风剥雨蚀,字迹漫漶,但依然可以辨认。现在这里建成了渡春公园,桥头古柳婆娑,园中花草明艳,喷泉随音乐旋律款款喷洒,沧桑石桥在波光中倒映为一轮圆月,古典与现代跨越时空在这儿重叠幻化为一桢神奇的风景。每每夜幕降临,市民们涌入公园,翩翩起舞,引亢高歌,一对对情侣在汩汩的人流中频频摁动快门,留下倩影,夜晚的小城沉浸在纯净的浪漫里。
被哲学大师海德格尔誉为“诗人之诗人”的德国诗人弗里德里希荷尔德林,在《在柔媚的湛蓝中》写道:以神性来度量自身/神莫测而不可知吗/神如苍天昭然显明吗/我宁愿信奉后者/神本是人的尺度/充满劳绩/但人诗意地/栖居在这片大地上//。飘渺神秘的银汉,静静流淌的天河,小城中闲适地享受着爱情和幸福的人们,似乎正在将诗人这一诗学命题推演到极致。
银河静穆无语,高悬天宇。天河曲折逶迤,无语南流。红尘中亦有一条河流,她源于生命的源头,流过人类的苍莽心空,时而曲折逶迤,时而激越高亢,奔腾不息,永无涯畔。 |
|