【参赛】“钱换”——童年的记忆

吴钩

“钱换”——童年的记忆

每当我听到收破烂的在街头喊：“破烂换钱”，便会唤起我对童年的记忆，那就是“钱换”，我就是差点扔掉的垃圾，最后用钱换来的生命。而我童年的所有记忆都从“钱换”开始。

                                住  院

从出生那天起，甚至我还还在母亲肚子的时候，我就和医院结下了不解之缘。

母亲孕期就一直生病吃不下饭，那个时候家里也没有钱买什么牛奶之类的液态营养品，连糖水都难得喝到，母亲就只能喝些米汤度日，可想而知我十月怀胎都得到了些什么营养，生下来的时候据说像个小猫，体重不到15公斤，要死不活的，差点给扔掉了。

从此我就开始了三年住院生涯。据我母亲等人后来对我说，我在医院屁股打针打得象个筛子，到处是针眼，输液时，护士甚至半天找不到可以下针的地方，基本就没有个人型了。

因为大家对我能否活下来基本不抱希望，虽然我是长子长孙，却没有人给我取名字。经常有人说我命是钱换来的，因为母亲姓钱，那些医生护士就开玩笑似的叫我“钱换”。我的正式名字直到我弟弟出生以后才和他一起取的。

也是因为我长期住院和母亲经常生病，本来不富裕的家庭就更穷了，家里欠了生产队、大队甚至农业银行很多钱。这些钱直到我大学毕业参加工作后才见父母还清。而我苦难的一切记忆也源于此了。

                                饥  饿

童年最深的记忆莫过于饥饿了。由于家里穷，在生产队每年都是超支大户，分给我们家的粮食和钱就最少。能吃顿纯粹的干米饭那就是奢侈了。

红薯、稀饭、萝卜，这是我童年最深的三样食物了。红薯丝、红薯片、红薯块天天吃，有时候里面掺点米，有时候是一粒米都没有，有时候吃点稀粥。菜主要就是萝卜了，萝卜丝、萝卜片、干萝卜一年吃四季。也许是童年吃酸了红薯，长大以后看着那些漂亮的先生小姐在街头吃着香喷喷的烤红薯，惊叹多么香甜美味，拉我去吃，我是无论如何提不起一点想吃的欲望。

油也见得很少，一年四季总感觉饥肠辘辘。肉就基本不谈，吃顿肉那是摘星星似的梦想。一年到头也许就吃回肉吧。我记得最清楚的一年，是1978年那一年我们吃了两回肉，一次是暑假期间，当时天旱很厉害，我和母亲挑水抗旱，给作物浇水，母亲对我说：“家里的猪婆（母猪）病了，要杀掉，今天我们晚上有肉汤喝了，就象这地里的庄稼大旱浇水似的。”另一次就是那年的春节家里只有10元钱，父亲买了5斤猪肉过年。

还有一个关于猪肉的记忆就是母亲经常给我们讲的，我不知道是哪一年，大爷爷（爷爷的哥哥）家杀年猪，母亲当时没有钱买肉，弟弟在旁边哭，大爷爷就割了两斤猪肉给我母亲，说以后什么时候有钱再给。为了这件事，母亲一直念叨了几十年，嘱咐我们兄弟三个一定要记得大爷爷这份恩情。

也许是因为经常挨饿等原因，我从小一直营养不良，体育一直到初中都考不及格，学习成绩再好，却总当不了三好学生。这也是一个沉痛的童年记忆吧。

                               跳  级

1975年我6岁，到了上学年龄，但我不能去上学，因为我4岁的弟弟没有人带。1977年弟弟也到了上学的年龄，我们兄弟俩同时上了一年级，也许是家学的渊源（父亲是老三届高中毕业生，算是乡下的秀才），也许是苦难的经历让我们发奋，我们兄弟俩一年级上学期的成绩总是我第一名，弟弟第二名。弟弟回家抱怨，因为我跟他同班，害他老是拿不到第一名。父亲看到我年龄这么大，便考虑让我跳级。学校的老师都是他以前的同事，所以父亲去学校一说就同意了。我一年级下学期不读，直接读二年级下学期。

我不是天才，中间隔了一年，我不可能无师自通。刚到二年级下学期，我基本听不懂，功课跟不上。父亲那个时候在公社的中学当民办教师，每周才回来一趟，不能每天辅导我功课。那个时候还没有分田到户，母亲每天要出工，晚上还要管家里一大摊子事。我就每天等她忙完所有的事情，再来辅导我做功课。那个时刻早是晚上9点多，迟就到10点多，在昏黄的煤油灯下，妈妈给我讲我的作业题，不管花多长时间，哪怕是是半夜12点以后，直到我弄懂做完为止。过了两个月，我就基本上能跟上了，期末考试我居然考了第一名，家里就一下有了两个第一了。

看  书

随着年龄的增长，童年最痛苦的不是没肉吃，没饭吃，而是没有书看。到小学三四年级的时候我阅读兴趣其大，真是达到如饥似渴的程度。

那个时候在乡下基本就没有什么书卖，就是有，我们家也没有钱买。最喜欢去二姑家走亲戚，因为去那里总可以看到一些连环画。最喜欢去三叔那里，三叔在公社的供销社负责废品回收站，我可以在废品堆里找些破旧的书看。

父亲是知识青年，高中毕业后把他以前的课本及其他书籍捆了放在阁楼上。四年级的时候我发现了这些书籍，没有事情的时候我就在阁楼一看一整天，把父亲的那些课本及杂书全部看完了。我现在还很清楚记得一些书。如《欧阳海之歌》、《毛泽东诗词》、《陈毅诗选》、《朱德诗选》、《毛主席语录》、《毛泽东选集》（1-4卷），这些书我在小学的时候基本都给看完。由于阁楼的光线暗淡，我的眼睛也是在那个时候近视的。

当现在家里的书汗牛充栋的时候，却一个字也看不进去，那个时候，那么小的年纪，那么枯燥的书居然把它们看完，想想都不可思议。

严  母

父亲在我很小的时候就出去当民办教师了，陪我度过童年的是母亲。记忆中的母亲总是很严厉，不苟言笑，也许是苦难太多的原因吧。母亲是孤儿院长大的，与父亲是指腹为婚的。母亲小学都没有读完，但聪慧过人，在生产队里当记工员，人们尊称她为“钱六姐”（钱六姐是我们当地民间传说中的人物）。

母亲一直很要强，对我们兄弟三个十分严格，一直教育我们要有骨气，宁可挨饿，不可折腰，不可失礼。家里来客人，我们兄弟三个是从来不上桌子的，哪怕对桌子上美味垂涎三尺，我们也只是在灶背下坐着，不表示一点馋样。出去做客也是，不会看到好吃的就狼吞虎咽，一定学会谦让。

1977年恢复高考，父亲因为担心家里负担大，没有去参加考试。78年在母亲的支持下，父亲以35岁的高龄考上了大学。父亲上学后，没有了收入，家里所有的重担就靠母亲一个人了。幸好78年开始分产到户，母亲通过辛勤劳作，我们才不至于饿倒。

好在我们兄弟三个都比较争气，学习成绩都十分优秀，这让母亲长年疲倦的面容上能泛起一丝笑容，如昙花般灿烂，如流星划过夜空。

穷人的孩子早当家，我5对开始带弟弟，8岁开始上山砍柴，9岁，就开始煮饭，灶台比我人高，我硬是站在板凳上把饭给煮熟。苦难的童年没有给我一个好身体，但给了一个好信念。感谢饥饿让我发奋，感谢母亲让我自强。

“破烂换钱”，多么熟悉的声音，勾起我童年最深的记忆——“钱换”。

吴钩

一别经年现在太忙了，她烦得都想辞职了。论坛依旧在，经年何处去？

锦衣夜行

文笔太差，好素材都让我糟蹋了。什么事情要是一别经年等高人写就蓬荜生辉了！
吴钩 发表于 2010-7-15 08:20

可惜经年不来了

吴钩

自古英雄多磨难！
白开水的味道 发表于 2010-7-15 14:01

    我算不了英雄，最多就是一个对社会有益无害的人而已。

白开水的味道

自古英雄多磨难！

吴钩

很真实
野狐 发表于 2010-7-15 10:46

    野狐，难道你也有类似的经历？

野狐

很真实

吴钩

文笔太差，好素材都让我糟蹋了。什么事情要是一别经年等高人写就蓬荜生辉了！

吴钩

牧童，同感，钢铁是怎样炼成的？就是在苦难中煎熬成的。

牧童

大难不死必有后福，楼主即是如此。
基本上幼时难养的孩子，童年的时候都比较精力充沛，当然，精力充沛与温饱有很大的关联。
我想我算得上一个示例！
其实童年经历一些苦难未必都是坏事，因为苦难会让我们懂得许多人情世故，也会让我们懂得感恩。那些经历都会成为人生的经验，而那些经验可以让我们从容的面对生活的坎坷，不自欺欺人也不自艾自怨。

刘哥

一毛四分七——记得一生了！

吴钩

虽说我与吴钩，梦哥出生的年代大有不同，但是，我在农村长大，你们所经历的事情，多大部分也经历过，只不过
锦衣夜行 发表于 2010-7-11 13:10

    锦衣夜行你书该读得不少了，看你思考，上帝都不会发笑的。

吴钩

可爱豆好久没有见了，你怎么不写篇参加啊

可爱豆

苦难的童年没有给我一个好身体，但给了一个好信念。感谢饥饿让我发奋，感谢母亲让我自强。
苦难也是一本书,它能够磨砺一个人,成就真正的强者
天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤，空乏其身，行指乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能

林

林说的 “发龌” 应该叫“发窝“，酵母或者老面发起来的窝窝头吧。
吴钩 发表于 2010-7-11 21:16

不是。是因为储备的面粉放的时间太长，而发出的一种难闻的气味。当时粮食局卖出来就是那样的。

吴钩

林说的 “发龌” 应该叫“发窝“，酵母或者老面发起来的窝窝头吧。

林

楼主大我几岁，所以文中对童年的回忆是有同年代气息的。虽然没怎么饿着饭，但对肉的渴求是一样的。从乡下回到县城时，到粮食局去买粮食要带粮食本，经常要搭一些粗食，而且放了很长时间的。比如长着虫须子的玉米面、绿豆。最让我不能接受的是，一种发龌（实在是不知道这字应该是那个，郧西读音fa wo)的面粉。做成的面食闻着都想吐，可那是没办法的事，你要也得要，不要也得要。吃也得吃，不吃就饿着，米份是一毛四分七，而面粉是二毛。贵的东西反而难吃，是那个时候的记忆。

对于书，有过两次收集。第一次是父亲去世以前，给的零花钱基本上都买小人书了，也叫画册。像现在卖到几万元一套的《三国演义》那个时候我是有的，后来都让别人借去，再后来一本也没有了。也没心痛过，呵呵。2001年我外出在苏州打工，临走的时候挑来选去的，只带了一本《史记》，其余的都锁在一只大木箱子里。2002年家里被偷过一次，瞄准的正是这只木箱子，这让我难过了很久，十几年的积攒啊。莫非这是个文贼？真如此，书倒是不会吃亏了。

对楼主的童年感触较多，回复这段就算是记念那些丢失的书吧。

文章因为真实而分外感人！

吴钩

刘哥好，我现在体重基本控制在120-130斤之间，长到150斤就显得胖了，呵呵。

刘哥

感谢饥饿让我发奋，感谢母亲让我自强。——感悟深刻啊！
作者比我还小一岁，但也算是同时代人了——所以亲切！
1。5公斤——现在要长到一百五十斤，让母亲开心一些。。。

锦衣夜行

虽说我与吴钩，梦哥出生的年代大有不同，但是，我在农村长大，你们所经历的事情，多大部分也经历过，只不过，我们没有你们那么苦难。致敬！！

我不是书香门弟，大人们学历在当时也不低，但他们都没有读书的习惯，有个大伯倒爱看，不过，他年的，我不看，所以我小时没看过书，只到初中时才开始看，记得第一本便是醇正游记，发黄，无书皮，破烂不堪，看完了也不明所以，只到个大大概，所以只到现在，我读的书少得可怜
真实，感人，三思，榜样！！